陈元蹲在古玩城满地狼藉的碎瓷片里，手指划过一枚青花残片,瞳孔骤缩。
他看见了——清朝官窑的熊熊炉火，督陶官唐英的焦灼目光，一只天价霁蓝釉描金双龙瓶从窑口取出，釉色如深海，龙纹似腾云，然后画面急转直下，瓶身在他眼前轰然碎裂,被他踩在脚下。
他看见了这只碎瓶的前世今生。
这个改变他一生的下午，距离陈元从旧货摊买到那枚青花残片,刚好过去三个月。
三个月前，他还是个二十四k纯屌丝，在“博古斋”当学徒，月薪三千，连房租都交不起，师傅老周说他没有眼力，不是吃这碗饭的料，陈元自己也认命，他天生对古董一窍不通，分不清元青花和清仿，看不懂字画的真伪，来古玩城半年，除了扫地泡茶,什么也没学会。
改变发生在那枚青花残片上。
他在旧货摊花了五块钱买的，本想着当个烟灰缸，那天下午他把残片拿在手里把玩，阳光透过窗棂照在釉面上，他突然觉得手指一热，一股电流从残片窜进手臂，直冲脑门，然后他看见了——一座熊熊燃烧的窑炉，一群穿着清朝官服的工匠,一只完美无瑕的天价官窑。
幻觉？他揉揉眼睛，残片还是残片，但刚才那些画面太真实了,连窑火的温度都像真的一样。
他又试了一次，这一次，他看见了更多：这只残片如何在二十年前被一个农民从工地挖出，如何在各个古玩贩子手里流转，最后落在那个旧货摊主手里，那些画面清晰得像在看电影,他甚至能看清每个经手人脸上的表情。
他手里的青花残片，来自一只光绪官窑霁蓝釉描金双龙瓶，那只瓶子在出窑时就被督陶官唐英亲自摔碎，因为釉色“不正”,有违祖制。
陈元的手抖了起来，他想起了师傅老周常说的一句话：每一件古董都有记忆,只是我们看不见。
他看见了。
那之后，他开始疯狂测试自己的能力，他从古玩城捡来各种残片、碎瓷、破画，用手触摸，看它们的“记忆”，他很快发现了规律：只有第一次触摸古董，他才能看见最清晰的记忆；第二次触摸，画面会模糊一半；第三次之后，就只能看到一些碎片了，更关键的是，他能触摸到的古董年代越久远，消耗的精力越大，看一件清代的瓷器，他只会头晕十几分钟；看一件明代的，会头晕半天；要是看宋代的——他试过一次，直接晕过去，醒来发现自己躺在医院里,鼻子还流着血。
能力有代价,但足够他用。
三个月后的今天，陈元站在博古斋的柜台后面，已经不再是当初那个眼力为零的学徒了，他还穿着学徒服,但他知道自己马上就要脱掉它了。
“小陈，把这件器物挪到那边展柜里。”老周头也不抬地指挥他。
陈元看着柜台上那只青花罐子——嘉庆官窑青花缠枝莲纹罐，底款“大清嘉庆年制”，釉面温润，青花发色纯正，器型周正，但他看到的,和所有人都不一样。
他伸出右手,指尖触到罐子冰凉光滑的釉面。
一瞬之间，画面涌入脑海，他看见了一个阴暗的地下室，看见一个中年男人戴着白手套，拿着一只罐子从保险柜里取出，看见那个男人把罐子放进一个木箱，木箱上写着“物流到付”，看见罐子被送到一个仿古作坊，作坊里有个老头戴着老花镜，正在往一只新罐子上画青花，他看见了那只新罐子被做旧、被埋进土里、被“出土”，最后被送到博古斋——也就是现在他面前这只“嘉庆官窑”。
赝品，高仿，他看见了它的“前世”——三个月前,它还是一堆泥巴。
他收回手，脸色发白，信息量太大,他又开始头晕了。
“怎么？看不出来？”老周见他在发呆，以为他又在犯懵，“这就是我跟你说的嘉庆官窑，典型的'浪涛纹'底款，你记住这个特征，以后......”
“师傅。”陈元打断他，“这是假的。”
博古斋的空气瞬间凝固，店里几个顾客都扭头看过来，老周的脸色也变了：“你说什么？”
“这是高仿。”陈元指着罐子，“这罐子不是官窑器，是仿品，它不是从墓里出土的，也不是从老宅子里收上来的，它是一个月前被做出来的，在一间地下室里。”
他把话说完，自己也意识到露馅了——他一个连元青花和清仿都分不清的学徒,怎么能说出这么多细节？
果然，老周的脸色更难看了，他一把抓起罐子：“你怎么知道的？”
“我......”陈元一时语塞，憋了半天，灵光一闪，“我看出来的。”
老周盯着他看了半天，眼里有一种说不清的神色，这个平时连标型学都搞不明白的徒弟，今天说出这么笃定的判断，还一口咬定细节，要不是他亲眼看着罐子上的赝品特征,他也不会信。
“你怎么看出来的？”老周追问。
陈元咬咬牙：“我看到它的前世了。”
店里一阵嗤笑声，顾客当他在说笑话，但老周没笑,他的眼神变得非常奇怪。
“你过来。”老周把他拉到后间,关上门。
“你是不是能看见古董的记忆？”
陈元心里一惊。
老周继续盯着他：“三天前，隔壁店的老板跟我说，他店里来了个年轻人，拿一件仿品问价，然后告诉他那件是去年做的，连做它的人姓什么都说得一清二楚，我当时没在意，但今天你说的话，让我想起来了，那个人是不是你？”
陈元知道瞒不住了,点了点头。
老周深吸了一口气，脸上的表情不知道是震惊还是兴奋：“你的意思是，你能透视？能看到古董以前的事？”
“不是透视，是触碰。”陈元纠正他，“触碰的时候能看到，就只能看见一点，而且很累。”
“能看到多少？”
“看年代，年代越近，看得越清楚，像刚才那个罐子，一个月前做的，我能看得明明白白。”
老周在房间里踱了几步，突然转过身来：“你有没有想过，你这个能力，不只是能帮你鉴定古董？”
陈元一愣。
“你想想，如果能碰到一件古董，就看见它的记忆，那你要是碰到一个人呢？”老周的声音压得更低了，“你试过摸人吗？”
陈元没试过,他从来没想过这个。
“你回去试试。”老周说完，打开后间的门，“明天再来找我，我跟你说个事。”
那天晚上，陈元回到他那间破出租屋，做了一件他从来没想过的事——他去了酒吧。
他不是去喝酒的，他是去找实验对象的，在烟雾缭绕的酒吧里，他找了一个看起来最有故事的人——一个满脸疲惫的中年男人,正坐在吧台边一杯接一杯地喝闷酒。
“能请我喝一杯吗？”陈元坐到他旁边。
中年男人看他一眼，没说话，给老板打个手势：“再来一杯。”
陈元假意去够那杯酒，借着错身,手指碰到了中年男人裸露的手腕。
一瞬之间，画面涌入脑海，他看见这个男人被公司裁员，看见他妻子提出离婚，看见他被父母指责没出息，他看见他今天下午还去找过工作，被拒了，他看见他今晚本想跳河,但他想到了自己八岁的女儿。
陈元收回了手,浑身发凉。
那个中年男人看他：“你怎么了？脸色这么白？”
“没事。”陈元摇摇头，犹豫了一下，“哥，听我一句劝，别想不开。”
中年男人的酒杯停在半空里,看着他。
陈元已经转身走了。
走出酒吧，他靠着墙，蹲下来大口喘气，他刚才看到的那些画面太真实了，那些痛苦，那些绝望，像是通过那一下触碰，直接灌进他身体里,他能感觉到那个男人心里的重量。
一个荒诞的念头升起：这个能力，如果他用在古董上，他能发财；如果他用