城市地底惊现坠毁外星飞船残骸,政府封锁消息却挡不住科技泄露。 拾荒少年意外获得异能芯片，发现自己竟能读取并修复外星科技。 当权贵们用天价竞拍外星武器时，他默默修好了飞船的生态循环系统。 直到全球能源危机爆发，整座城市断电陷入黑暗—— 他地下室那台生锈的“热水器”，突然发出了蓝光。
霓虹如毒藤缠绕着摩天楼,将“穹顶市”的夜空染成一种病态的紫红，飞行器拖着尾焰嘶鸣掠过，像受惊的金属萤火虫，地面，潮湿的街道蒸腾着廉价全息广告的油彩和垃圾腐烂的甜腻，林克缩了缩脖子，破旧夹克抵挡不住地底泛上来的阴冷和某种更深的不安，脚下传来的、只有他能隐约感知的细微震动，越来越频繁了。
他是“锈带”的拾荒者，专钻这座钢铁巨兽最肮脏的肠子——废弃管道、沉降的旧地铁线、战后掩体深处，那里有被遗忘的金属、老式芯片，运气好能淘到点值钱的“旧时代”遗物，但今晚的目标不同，黑市边缘流传着模糊耳语：三周前，东区工业园地底施工，挖到了“硬东西”，非金非石，接着军方的封锁就无声无息地罩了下来，可总有些边角料，会顺着地下河或者贪婪的指缝，流到“锈带”来。
穿过一道锈蚀的、仿佛巨兽肋骨的防洪闸门，林克滑进一片前所未有的空旷地穴，这里曾是旧世纪的大型防空洞，如今只剩下混凝土的残骸和浓得化不开的黑暗，空气里有股味道——不是霉味，也不是金属锈蚀，而是一种冰冷的、类似臭氧混合了灼热尘埃的气息，刺激着他的鼻腔，手电光柱切开黑暗，落在中央一堆扭曲的、闪烁着暗哑非金属光泽的残骸上，它不像任何人类造物，线条断裂处平滑得诡异，仿佛是被巨大的力量瞬间熔断，这就是传言中的“硬东西”，外星造物的碎片。
心脏在肋骨下撞得生疼,林克靠近，脚下踩到一片半嵌在污垢里的薄片，捡起，触手冰凉，却似乎有极微弱的脉动传来，他下意识用袖子擦拭，那薄片突然闪过一丝幽蓝，随即黯淡，鬼使神差地，或许是长期与机械打交道养成的习惯，或许是那微弱脉动的诱惑，他掏出随身的多功能工具刀，找到薄片边缘一个几乎看不见的裂隙，用最细的探针轻轻一触。
“嗞——”
没有巨响,只有一道细微的蓝色电弧猛地窜出，精准地击中他的指尖，剧痛！但更可怕的是随之而来的洪流，不是数据，不是图像，是某种更原始、更磅礴的“存在方式”——星辰的诞生与湮灭，维度折叠的轨迹，物质与能量最底层的吟唱规则……无数碎片化的“理解”蛮横地冲进他的意识，伴随着一种冰冷的、非人的“感知”方式，他惨叫着跪倒在地，手电滚落一旁，光芒乱晃，那薄片紧紧吸附在他掌心，蓝光流转，最后彻底隐没，只在皮肤下留下一个极淡的、类似复杂晶格的印记。
头痛欲裂,但世界变了，回到他那间用废弃集装箱改造、位于地下三层的“家”，林克看着自己那堆捡来的破烂，目光扫过，那些零件的内部结构、能量回路、损耗程度，甚至一些他从未理解的功能片段，如同透明般浮现，他拿起一个烧坏的老式稳压器，指尖无意识地在焦黑处描摹，脑海中自动浮现出几种修复路径，其中一种涉及某种非常规的能量场共振……他试着集中意念，调动那新生的、蛰伏在神经末梢的冰冷感知，一丝微不可查的蓝光在焦黑处闪过，稳压器上的指示灯，微弱但确实地，亮了一下。
异能,来自星海的科技异能。
他成了外星科技的“读解者”与“修复者”，最初只是修复些小玩意，在黑市卖出惊人高价，很快，更隐秘的渠道找上门，匿名委托，天价报酬，要求修复的东西也越来越危险：一把能发射无形力场、震碎合金的短杖状器物；一个可以扭曲局部光线的隐身披风原型；甚至有一次，是一小块疑似飞船能量核心的碎片，仅仅靠近就让他全身血液发烫。
委托人多是透过层层加密通讯出现的模糊影子,但林克能从他们急切的语气、不计成本的资源投入里，嗅到地上世界那些权贵与巨头的气息，他们追逐力量，追求碾压同类的武器，拍卖会上，那些残缺的外星武器拍出足以买下半个街区的天价，新闻里播放着这些“尖端科技突破”的演示，冠以“人类智慧结晶”，人群欢呼，林克只是沉默地看着，掌心晶格微微发热，他修复它们，为了生存，也为了更隐蔽地学习，但他内心深处，对那股冰冷、只为毁灭而生的力量，充满排斥。
他的“收藏”里，有一件最大的残骸，是从不同渠道零星收集、拼凑了小半年才成形的，它看起来像个巨大、笨拙、生锈的圆柱体组合，接口标准古老得可笑，表面铭刻的花纹（他逐渐能理解一些）指向的是“生命维持”、“物质循环”、“能量转化基础单元”，在那些追求力量的权贵眼里，这玩意儿恐怕连废铁都不如，顶多算个造型古怪的旧时代热水器，林克却花了最多心思，一点点梳理它内部纠缠断裂的生态循环回路，用他能找到的最普通的地球材料，尝试模拟那种独特的能量-物质转换模式，修复过程缓慢，且似乎毫无实用价值，但这让他感到平静，仿佛在弥补什么，或者在准备什么，他把它放在地下室最深处，接通了偷接的城市电力网，权当是个大型背景噪音源。
直到那天。
天空先是变成惨白,所有飞行器像断线木栽般坠落，光，消失了，不是停电，是覆盖全球的、所有能源网络的瞬间沉寂，穹顶市的霓虹、全息广告、交通信号、千家万户的灯光、乃至维持巨型城市空气循环的管道……一切依赖于现代能源网络的东西，同时死亡，绝对的黑暗与死寂降临，随即被更大的恐慌嘶喊淹没，能源崩溃，来得毫无征兆，如同死神挥下的镰刀。
地下三层,同样浸入浓墨般的黑，林克坐在寂静里，能听到地面上隐约传来的混乱轰鸣，绝望，如同地底的寒气，一点点爬上脊椎，他摸索着，想找根蜡烛，指尖却无意识划过那个一直默默运转、修复了大半的“生态循环核心”。
“嗡——”
低沉、稳定、充满磅礴生机的震动，从他掌心接触点传来，那台巨大的、生锈的“热水器”，内部从未真正点亮过的复杂纹路，此刻由内而外，透出湛湛的、流水般的蓝光，光芒并不刺眼，却稳定地照亮了地下室每一个角落，紧接着，轻微的换气声响起，陈腐的空气开始流动、变得清新；仪器内部传来液体循环的汩汩声；核心处，一团温暖、柔和、如同微型恒星的光球稳定地脉动，输出着纯净的、可被直接利用的能源。
蓝光映着林克的脸,他脸上没有惊喜，只有一种深沉的、近乎疲惫的明悟，他抬起头，目光仿佛穿透了层层混凝土的阻隔，望向地上那个陷入冰冷、黑暗与无序的钢铁丛林。
掌心的晶格印记,与眼前这台稳定运行的“生态循环核心”，发出同频的、无声的共鸣。